Hortense, il y a des mûres.
Lubudi, le 21 Janvier 1948.
* * *
Je n’ai pas aimé, cette nuit, vous lire
le courrier est arrivé avec deux semaines de retard,
cette version des choses sur mon silence
mur chagrin face au mur de silence
mur des lamentations face à mur d’indifférence
si c’était pour me sortir de cette bulle d’aphasie
cette apnée de chagrin,
c’est réussi!
après cette fin de non-recevoir, vous voudriez que je me répande en larmes au sol, pour vous montrer combien j’ai mal de vous.
Désolé de vous décevoir, les raisons qui vous font rester en Europe, vous regardent et je les accepte… Mais ne me demandez pas l’impossible.
J’ai choisi cette vie en Afrique,
cette Afrique qui « nous » tend les bras,
et, vous ne voulez pas m’y rejoindre, soit!
séparons-nous, vu que tel est votre désir, vous me dites que vous garderez l’enfant…
Les juges vous donneront raison et j’en serai quitte pour une pension alimentaire jusqu’à sa majorité,
si tout va bien.
Nous sommes en 1948, cette terre a besoin de suppléments d’âmes pour se développer,
j’y enseignerai ce que je sais.
Après cette guerre qui nous a volé notre adolescence,
je ne veux pas reconstruire en Belgique…
Je désire me reconstruire loin de cette terre qui m’a pris tant d’être chers.
Je n’y ai plus d’amis…
Chers disparus dans les camps.
Chairs disparues…
Et la vôtre maintenant.
Ne me demandez pas de revenir et encore moins de vous écrire;
le continent noir vous invite et vous faites la sourde oreille;
restons en là de cette correspondance vaine,
juste bonne à alimenter la défense de votre avocat.
Plutôt que d’explorer un continent vous préférez l’alcôve de votre maison parentale, de la cave au grenier fouillez les photos de vos souvenirs et affichez cet air de mater dolorosa qui vous sied à merveille, j’ai tous les torts, je sais, vous ne pouvez pas comprendre… Doublement déchiré par cette rupture et ce déracinement que je m’inflige, ne me rejoignez pas puisque telle est votre volonté.
L’humeur vagabonde je m’en vais cueillir des mûres,
il paraît que ça pousse par ici.
Ou sont-ce des fraises?
L…
ps: je vous joins une copie de ce texte que nous avions découvert ensemble, lors de cette nuit folle à Liège
(Francis Ponge) « Le Parti pris des choses », 1942.