Souvent, après un week end passé en Rhodésie,
les parents revenaient avec des cadeaux pleins les bras…
Comme pour se faire pardonner.
(De quoi je ne sais pas, ce n’était pas Noël pourtant)
Huit mois plus tard c’est une petite soeur qu’ils avaient dans leur bagages.
. . .
Avec ce vent il y avait à espérer qu’il irait haut ce cerf volant.
Chabadabada…
(Faire la nique au mauvais temps).
1 tan j’é été coboï
lê grende(s) pleine(s)
lê zindien, tou sa…
Oui je sais, des jaloux ça fera
c’est sûr!
mais ça restera entre nous.
Je vous laisse,
j’ai des broncos à dresser:
on ne rentre pas dans légende comme ça.
Je laisse la parole à cet homme
(que vous connaissez un peu à présent).
Arachides à l’eau,
chaude ou froide,
dans sa cosse ou non,
canne à sucre,
lenga lenga,
poulet aux arachides,
poulet tshifulu,
bananes plantins
patates douces,
ignames,
avocats,
tout y est passé,
comme celle d’une mère
ta cuisine était exquise.
Sois remerciée Mamy Claude
pour le goût incomparable
de ton saka saka…
Cette moambe était délicieuse.
De là bas,
j’ai troqué un pilon du marché pour le tien
branche d’arbre élaguée,
usée au trois quart,
à l’endroit des mains…
Arrondi idéalement à sa base
pour épouser le creux du mortier.
…
La tête des douaniers, incrédules à l’aéroport, valait de l’or:
ce blanc était fou de ramener un bête bout de bois chez lui,
la réponse fut simple:
ce pilon était authentique,
Mamy Claude s’en servait depuis des années…
Foin des souvenirs de pacotille dans mes bagages!
juste trois feuilles de « mon » manguier
une ou deux galeries de termitière
fragiles comme le cristal,
une vieille calebasse,
un chemin en raphia,
une voiture en fil de fer,
ce pilon et,
bien sûr, un peu de terre,
de cette si chère latérite rouge.
C’est tout.
Ce geste et ce son multi séculaires
mille et mille fois répétés
le broyage de la feuille de manioc
(« l’épinard Africain »).